A-po-the-ker-Mes-se!

Ora, dovete sapere che ogni anno io e il mio coro di sparaventose veniamo contattati da una tizia che ci ingaggia per cantare alla messa in onore del patrono dei farmacisti.

I punti fermi di questa situazione sono ogni anno i seguenti:

- succedono cose assurde,
- cantiamo nella cappella interrata del seminario, più simile ad un rifugio nucleare russo,
- la tizia è una di quelle farmaciste che fanno obiezione di coscienza,
- la tizia intrattiene con me telefonate d'ingaggio e organizzazione che non durano mai meno di 22 minuti,
- i 22 minuti si compongono per il 97% di stucchevoli e zuccherosissimi "Dio vi benedica non so proprio cosa farei senza di voi siete sante persone!" (suoi) e per il 3% di "m-mm" (miei),
- cantiamo gratis.

Non chiedetemi perché tutti gli anni ci caschi lo facciamo.
Non chiedetemelo.

(comunque riflettevo sul vero motivo oggi pomeriggio, in campagna.
Sono troppo gentile, ovviamente, ma la spiegazione ultima di tutta questa cosa è che ci ricavo materiale per il blog. Sì, credo alla fine sia per questo.)

Ebbene, nel 2010 accaddero le seguenti cose, degne di nota.


2010, giorno della messa, ore 20.12

ore 20.12, arriviamo in seminario.

Solite battutine soffocate sull'etimologia della parola "seminario".
Alcuni coristi prendono piccole dosi di lexotan per sopportare l'architettura dello stabile.

L'ingresso del parcheggio interno è segnalato da un cancello di quelli automatici, aperto.
"ragazzi, parcheggiamo dentro?"
"mo sì, dai"
"sicuri che non ci chiudono dentro?"
"ma va là"
"ma secondo te!"
"ma vuoi che proprio stasera il cancello venga chiuso!"
"non accadrà mai"
"queste cose solo nei film"
"che idiozia, parcheggiamo e basta"
"...ok."

ore 20.13

Entriamo nel bunker sotterraneo.
La tizia è già lì, sta montando appoggiando da circa 20 minuti un'orrenda icona del patrono stampata da internet contornandola di lumini e facendosi continuamente il segno della croce.

La tizia mi vede e io sto già dicendo m-mm.

ore 22.10

La messa finisce, il vescovo invece di ringraziare critica la mia scelta di non aver usato l'organo e di aver cantato in latino.

ore 22.16

"siete stati così straordinariamente sublimi e fantastici!"
"m-mm. Grazie, è stato un piacere."
"che gioia, che onore, che gioia! Sarebbe un sogno proibito il riavervi ancora in futuro! Che gioia, che incantesimo, che magia!"
"m-mm. Beh, allora noi andre..."
"VI ADORO, troviamoci ancora, cantiamo insieme la santa liturgia della me..."
"sì ma mi chiamano di là"

ore 22.34

"ragazzi, andiamo tutti a bere qualcosa!"
"sì!"
"yeah!"
"esatto!"
"grande idea!"
"lasciamo qui le auto"
"figata"
"tutti in pub!"
"beviamo!"
[ad libitum]

ore 00.05, torniamo in seminario per prendere le auto

"ehi, ma il cancello... cosa... come..."
"oh cazzo."
"e adesso?"
"io ve l'avevo detto"
"cazzo!"

...eccetera. Il cancello è ovviamente chiuso, non c'è alcun cartello, il seminario è deserto.
Urlando mentalmente "[organo genitale maschile]" telefono, nell'ordine, a #tizia (spento), centralino della curia (a vuoto), ufficio di monsignor R. (a vuoto), ufficio beni culturali della diocesi (staccato), don F. (a caso, e comunque staccato), don G. (avevo sbagliato numero), organista T. (occupato).

Dopo circa 36 minuti di puro panico ci accorgiamo che bastava avvicinarsi al cancello per far scattare la fotocellula nascosta che lo apre.

ore 00.42

Bestemmiando e in mezzo ad una rotonda mi accorgo di aver dimenticato sull'organo parte della mia borsa contenente l'ipod e altre cose che sinceramente non ho nessuna intenzione di lasciare in quel ... di ... seminario.

Bestemmiando torno indietro, bestemmiando rientro in seminario, bestemmiando citofono e bestemmiando non c'è nessuno, bestemmiando giro intorno allo stabile sopportandone l'architettura finché sento della musica reggae altissima che esce da una delle stanze a pian terreno del seminario, bestemmiando batto contro le tapparelle semichiuse della stanza bestemmiando non risponde nessuno bestemmiando batto più forte e si affaccia un tizio di colore enorme che non parla affatto italiano, ma con ogni probabilità bestemmiando.

Non sono sicura della lingua che ho usato per dirgli di riaprirmi seminario e cappella bunker russo, comunque recupero la mia roba, lo ringrazio in francese antico e lui torna alla sua musica reggae.
Amen.


nowadays, 2012, due settimane prima alle prove, ore 22.53

Nuovo ingaggio da parte di #tizia, do la notizia ai coristi.

Alle ore 22.54 l'operazione è stata immediatamente ribattezzata Apotheker Messe!, ovviamente pronunciato come lo farebbe hitler (o Karajan) e immancabilmente seguito da rotolii di risate inconsulte.

io: "ragazzi, allora il 3 ottobre cantiamo a quella solita messa per i farm..."
"APOTHEKER MESSE!"
"Apotheker Messe?"
"Apotheker Messe, ja!"
"senti ma alla fine ci pagano in valium?"
"uh avrei giusto bisogno di tavor"
"ma certo, il cachet è costituito da ricette!"
"vacca, bello da dio!"
"figata"
"Heil!, Apotheker Messe!"
"lunga vita all'A-po-the-ker Me..."
"zitti, no, è gratis. Ogni anno, è gratis. Ogni anno la tizia mi chiama e io accetto. Gratis. Cazzo, gratis. E' finita, ho detto di sì di nuovo, gratis, per cui cerchiamo di non rimanere chiusi gratis in seminario anche quest'anno, d'accordo?"
"APOTHEKER MESSE"
"muahahahahah..."
"basta."


ore 22.56, tentativi evasivi

"ok, proviamo di nuovo 'sto pezzo e poi andiamo a le..."
#coristaDina: "Trantor senti, ma la predica dell'Apotheker Mes..."
"APOTHEKER MESSE!"
"mm sì, ecco, dell'Apotheker Me..."
"APOTHEKER MESSE!"
"insomma basta!, dicevo la predica del vescovo sarà di nuovo su quanto bisogna fare obiezione di coscienza anche sui preservativi eccetera?"
"sì."
"allora non vengo."
"non t'azzardare"
"ho diritto a fare obiezione anch'i..."
"obiezione sti cazzi, tu vieni a cantare e durante la predica annuisci come una scolaretta pensando a come quando qualcuno ti massaggia la cervicale oppure come quando [quinto emendamento], da brava come faccio io, chiaro?!"
"ok capo."
"ecco."


10 giorni prima della messa, ore 18.22, vivo fra gli Amish e non me ne sono accorta

"pronto maestra Trantor?"
"se coniughi ancora una volta maestro al femminile ti butto addosso una bibliografia sulla comune di Parigi sì?"
"sono #tizia. Mi serve il programma dei vostri pezzi da stampare per la messa"
"certo. Mi dia la sua mail e glielo invio immediatamente"
"non ho la mail."
"tutto attaccato e senza punto?"
"non ho la mail."
"... temo ci siano interferenze. Provo a spostarmi di là. Mi ripete cortesemente la parte prima della chiocciola?"
"non ho la mail."
"..."
"..."
"non. ha. la. m..."
"esatto."
"...ah."
"un fax?"
"sta scherzando?"
"ehm no, no. Allora le do quello della copisteria direttamente"
"m-mm, sarà meglio."
"Dio vi benedica!"
"senz'altro. Stia bene, a mercoledì."
"benedicamus Domino!"
"sì, sì. Grazie buona serata anche a lei, è stata gentile ad augurarmela"
"...et in terra pax hominibus!"
"m-mm."
clic.


9 giorni prima, ore 18.00, incontro per caso #bassoFausto e #coristaK., sua compagna

"cari, bello vedervi. K., tu sei incinta: #tizia andrà in brodo di giuggiole nel vedere questa nuova vita che sboccia" 
"anche se non siamo sposati?"
"..."
"..."
"...no. Vero. Già. Ecco, magari allora non ditelo."
"già."
"già."
"già. Ci sono troppe irregolarità per #tizia, in questo coro."
"già."
"già."
"a partire da me."
"già."
"già."
"però sarebbe bello da dio dirgliele tutte in una volta. Magari lo shock redime."

Ora, l'Apotheker Messe 2012 è prevista per mercoledì 3.

Mi aspetto di tutto.